【报道】从黑死病，讲到医生表

前言

2020年，虽然仅仅过去了2个月，但必定会是特殊的一个年份。贯穿整个春节假期的新型冠状病毒疫情，可以说从朋友圈、到实际生活，牵扯着无数人的注意力、感受与情绪，甚至生死；化而大之，对经济、民生等等也影响巨大。

值此疫情，联想到表坛中独特的存在——“医生表”，想来叙说一番历史上人类对抗疾病、与把控时间的技术，两者都想着严谨、理性、精细的方向前行时，在制表世界中结出“医生表”这一果实的故事。

14世纪的一场疫情

还是中世纪时代的欧洲，1347年9月的意大利西西里岛的港口墨西拿，照耀着这片地中海地区的人类文明、和熙而温暖的阳光下，出现因为身体产生表面呈黑色、剧痛并会渗出血液与浓汁肿瘤的病患，人们束手无策，病人伴随着高烧在精神错乱中令生命的光芒不可逆转地熄灭着。一个又一个人染病，这种后来证明由老鼠携带的鼠疫病毒、经由跳蚤、传递给人类，并在人际间广泛传染的烈性疾病，它无差别地侵蚀着被感染者，无论他的贵贱、性别、老幼、即使是最尊贵的宗教、军事、或贵族阶层亦一样被称为“黑死病”的这种流行疾病取走性命。

6年间， 2500万人，每人单次的死

在现代医学尚未诞生的年月，欧洲人可用的现代计时工具，最多就是乡村或市镇中的钟楼；疫情的发展，与记录时间一样，显得粗略而笼统。1347年9月后的一年中，黑死病一路北上，疫情贯穿了整个亚平宁半岛而来到巴黎。1349年，病毒籍由宿主“顽强”地登陆英伦三岛，之后的数年间，它像最浓密的乌云一样在整个欧洲大陆上肆意而呼啸地收割了当时欧洲总人口的1/3，即2500万人的生命。被人们称为人类史上最惨烈战争的二战，因战而死的人数是黑死病死亡者的总数的一半。

威尼斯人首创疫病隔离期

面对烈性传染疾病的中世纪欧洲人，准确的说是威尼斯人最先想出“隔离措施”这一治疫手段——首先是不准有疫情的船只登陆，船员必须在船上隔离40天。40个白天与昼夜、钟楼的钟声重复40遍日夜的报时声。可将人隔离的同时，威尼斯人不知道那些携带着鼠疫病毒的老鼠们，在遍布水道的威尼斯城中自由穿行着。可以说，信息的不对称，信息的不准确，信息的不全面，信息的不畅传递，似乎永远在人类历史中扮演着神秘莫测、又玄之又玄的不确定因素。

信息，也就是文明

站在个体生命的角度，疫病绝对是百分百的悲剧。站在整个人类的角度 ，黑死病扮演着中世纪结束的巨大力量，经由此次疫情，人们在经济、政治、文化、宗教、特别是科技这些维度，转而改用更加理性、客观、符合逻辑与智力的眼光来看待。有些历史学家断言，这场中世纪的疫情浩劫，是催生出文艺复兴的“蝴蝶振动翅膀的连绵影响”。

如何看待历史，再做出变革与进步，这其实也是感知、并对信息做出反应的系统。在现代医学、现代计时科技经由中世纪后的4，5个世纪的飞跃式进步之中，撩拨开神学与宗教的外衣，人们审视并了解从身体外观、器官、以至细胞与微生物，就像最初人们凭四季流转、晨昏交替，到钟楼，室内立式钟，以至怀表与腕表，来得到更精准、可靠的信息参考。无论是现代传染病学的疫情防控细节，或机芯中巧夺天工的机械装置，这些都是信息、文明途经的标注、说明与里程碑。

真正要说的“医生表”出场

从古希腊人希波克拉底在约公元前400年写就了《古代医学》这部医学专书后，医生这个职业曾经是占卜吉凶的巫师、曾是将医术与宗教混杂于一体的教士、也曾是又为人修剪头发、又以放血疗法为业的理发师；自工业革命以来，广泛存在的市民阶层以及愈来愈大型化的城市系统，催生了现代意义的医生群体。在愈来愈商业化、与消费主义开始萌芽的上世纪末、20世纪初，医生本身就是中产阶级中具有代表性的专业人士。在这样的环境下，一种叫做“医生表”的计时工具应运而生。

袋表是医生表的前身

很多人习惯说的“怀表”，英语中的pocket watch，还是坚持翻译成袋表，比较合适。在腕表尚未盛行的袋表时代，也就是综合性的医院真正问世之前的19世纪，医生们多为私家医生，或有固定的病患，并以出诊形式为病人服务的。所以，在英语中，硬皮结构、呈工具箱式敞口开启、并有单手可握的提手的doctor’s bag医生包，以及其中的工具，就是当时医生们出诊的随身必备工具。

袋表，也正是医生们出诊所使用的工具之一。医生的袋表具有诸多问诊功用，例如通过将袋表靠近病人的左右耳，根据病人是否可以听见机芯运转声，来判定听力状况。通过让病人阅取袋表时间信息，来判定病人的左右眼视力状况。

更重要的是，英国外科医生John Floyer爵士，在17世纪末制定了系统的脉搏测量方法。通过袋表显示的时间来获取病人心跳、脉搏信息。Floyer爵士还根据自己的测量方法，要求当时英国的钟表匠Samuel Watson ，制作了一款具有定制刻度表盘，码表功能的怀表，这表可以说是医生表的鼻祖。

从手头可以找到的老相片中可以看到，一位西装革履的医生，一手搭着病人的脉搏，另一个手拿着袋表，从而测量病人的每分钟脉搏跳动的信息。问诊、治疗过程中采用愈来愈精准的计时工具，这也可以说是现代医学趋向为严谨而细致的专门学科的重要时刻。

踏入腕表与医院的时代，“医生表”正式问世

到1920年代，瑞士制表企业发现他们所制作的计时码表的购买者，其中很大一部分是医生。同时，工业革命的成功令城市规划中医院成为不可或缺的公共服务，伴随着无论是综合性、或专科医院的建议，20世纪初医生这个专业人士群体也变得愈来愈庞大。于是乎，doctor’s watch医生表被推向市场。在样式上，采用传统的、设在表盘中央位置的码表秒针、计时码表的表盘上特别装配有脉搏计刻度，并且这些刻度一般以更显著的字体、更鲜艳的颜色来标注，而尽可能避免阅取信息的错误的产生。

医生表测量实操方法

在医生的实际操作中，一般会单手操作开启并暂停腕表的计时功能，另一个手就测量脉搏、或操作读取心跳呼吸的听筒。位于表盘上的脉搏计一般有pulsometer字样的显示，这个词是英文中脉搏与计时器两个词的结合。通过腕表的中央计时秒针与心率刻度即可迅速读出患者每分钟心跳次数。

具体方法是，佩戴者只需先明确心率刻度上方“Gradue pour X pulsations”或“Base X/ulsations”字样中的X的数值。若X标示为30，接下来只需在启动计时功能的同时默数患者脉搏跳动的次数，数至30下时，停止计时。此时，中央计时秒针指示的心率刻度即为患者每分钟心跳次数，单位为bmp。当X为其他数字时，使用方法亦然，只需将默数的数字更换为X即可。

经典的医生表，外观是愈古典愈优雅

先想想心目中的医生会是怎么样的衣着风格？应该还是偏向衬衫领带、西装革履吧。如果考虑入手一款医生表的话，也还是愈彰显古典风格的，才显得愈优雅、愈经典而不可替代。以江诗丹顿推出的Harmony Chronograph这款为例，外观与表盘设计的灵感源自于一款1928年推出的、具有脉搏测量器的计时码表。

新作的枕形的表壳线条与原作高度近似，机芯内编号为 caliber 3300的计时码表机芯驱动着这款医生表。浅色表盘上，字体优雅的蓝色小时刻度，与表圈上深红色的脉搏计时器刻度，还有表盘位置的时分指针、以及码表秒针的美丽形状，一起构建出富于经典气息的和谐美感。

值得一提的是，“正儿八经”的医生表，最好是贵金属表壳，“个头”别太大，同时表底盖是背投，能看到打磨得精妙绝伦的机芯的。为什么？你愿意相信一个戴塑胶电子表的菜鸟医生，还是个戴着优雅金表的资深名医呢。当然选择医生表，也并非一定是做医生的，但贵金属表壳与精妙机芯，又是令医生表变得卓具价值的原因所在。

单按钮码表的操作方式就最棒了

细心的朋友已经留意了上文中江诗丹顿Harmony Chronograph腕表是一款单按钮的计时码表了。医生表除了外观唯经典风格马首是瞻之外，在操作上偏向于选择单按钮计时码表的样式。理由一是，单按钮是从袋表到腕表时代“医生表”的最初样貌；其二是，单按钮计时码表更易于单手操作，更加从容、更加易用。第三点是，单按钮码表这一古朴而经典的样式，在愈来愈趋量产化的计时码表机芯的世界中，对机芯要求更高，也令作品显得更具欣赏与收藏价值。

像浪琴推出的Pulsometer Chronograph腕表，设计灵感源自一款1920年代的医生表，新作在计时码表、脉搏记录器的功能之上，加入了日期显示功能，设有导柱轮的自动上链计时码表机芯。表壳的右侧，单一的表冠按钮显示出了医生表最早以单按钮码表的历史传承。

另一边厢，万宝龙在将美耐华这家以制作码表机芯而文明的机芯厂收纳囊中后，也推出了一系列价格与性能相比，极具竞争性的码表作品——其中也包括这款Meisterstuck Heritage Pulsograph腕表。古朴的设计，也是由单一按钮来控制码表功能的设计，贵金属表壳加修饰得令人心旷神怡的美耐华机械式手动上链机芯。

对机芯绕与兴趣并研究的朋友，当看到万宝龙这款Meisterstuck Heritage Pulsograph腕表，会因为其表盘上罗马数字的时标，还有双眼时的副表盘，脉搏器的设计，又因为其装载的机械式手动上链码表机芯，联想起百达翡丽出品的5170J。网上关于这两款的大讨论从文字，上视频可谓汗牛充栋，你会喜欢哪款？

手感一流，计时精准的经典感医生表

打开宝珀的官方网站，搜索到Chronographe Pulsometre腕表的信息。标题是——经典系列，宝珀最经典的腕表系列。这一点毋庸置疑，具有飞返计时功能的机械式自动上链机芯，温润而悦目的红金表壳，加上表盘上从罗马时间刻度到指针的造型，无一不显示出宝珀的优雅与经典。在实际操作码表时，与手指接触面呈现一定弧度的椭圆形按钮，令操作感受更加贴合与舒适。加上这个售价级别的码表的水准，计时码表指针的运作，显得异常稳定而精准。

德国式的“硬朗”医生表

说了一圈瑞士制作的医生表，除了瑞士制造的高级腕表外，主打德国制作的朗格，一样曾推出过精妙、而且风格独树一帜的医生表——1815 Chronograph腕表。1815是品牌创始人诞生的年份，这个1815系列主打的就是典雅的设计、硬朗的风格、以及复杂的工艺。

记忆中2004年首次推出1815 Chronograph腕表，2010年机芯稍作改动，推出了白金材质的版本。表壳直径为39.5毫米的白金表壳中，容纳着无论是视觉效果，还是内在构造中极具德国式风格的机械式手上链机芯。与Datograph系列相比，此系列的表盘去除了日期、动力储备显示，偏向于表盘6时位置的两个副表盘，也在视觉上令表款变得更加具有辨识度。表盘靠近10时位置印刻着脉搏计时器的字样，深色表盘配浅色表盘字样的组合，令阅取时间显得轻松而简便。

写在文末的一些话

精准、可靠——这是人类制作机械时计的几个世纪以来，所一贯秉持的目标，也可以说所有与机械式计时装置有关的发明，都是从这两个起始点来出发的。令人联想到疫情，希望也像维护社会与公共健康这座“巨大时钟”一样，找到出错的原因，减少愈演愈烈的可能，然后做出尽可能精准的控疫举措，令社会与公众重新相信这个我们身处的世界，是可以值得每个人努力，并所依靠的。